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Le poète et l’effacement de l’humain 
 
Le poète aux formules si simples et si denses à la fois allège la difficile tâche de penser 
au présent la vie dans l’entre-deux guerres. L’époque où Benjamin Fondane doit vivre, 
désastreuse sur le plan politique, est marquée par l’accession au pouvoir des pires dirigeants 
imaginables. C’est une époque noire entre toutes, et que vient aggraver le traumatisme des 
deuils privés. Ainsi, le recueil Ulysse s’ouvre par une dédicace : « A Armand Pascal dans la 
mort…». Armand Pascal est son beau-frère, et le mari de sa sœur, Line. Cette même sœur 
qu’il refusera de quitter, alors qu’il est libéré du Camp de Drancy en tant qu’« époux d’une 
aryenne ».  
Pour l’heure, il entonne son chant par ces vers mi-figue mi-raisin : « J’étais un grand 
poète né pour chanter la Joie / - mais je sanglote dans ma cabine, (…)» Et il poursuit par cette 
confidence murmurée : « Armand ta cendre pèse si lourd dans ma valise»1 C’est aujourd’hui 
la cendre de Benjamin Fondane qui pèse dans nos valises d’hommes pressés du XXI e siècle. 
Et c’est son humour qui nous allège. Dès le début des années 30, l’œuvre et la pensée de 
Fondane avaient déjà pris forme. Une fois Fondane disparu, ses textes avaient été répartis 
dans plusieurs valises confiées par son épouse, Geneviève, à plusieurs amis dans la crainte 
d’un nouveau désastre, cette fois nucléaire. Et l’œuvre a refait surface par étapes, illustrant les 
réponses qu’apportait Fondane à la difficulté de vivre. Ces réflexions éclairent encore 
suffisamment notre temps pour que nous y revenions. Outre le lyrisme du deuil et la parole 
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Un Bouquet d’orties 
Fondane ne sera pas le poète du lyrisme triomphant, mais celui de la plus grande 
humilité : «Je serai un bouquet d’orties sous vos pieds » est un vers de Fondane qui ne renvoie 
pas, selon Claude Vigée au lyrisme de deuil universel, à la manière d’Yves Bonnefoy, mais au 
« cri de souffrance », au « malheur immédiat de vivre »2 
Et le « mal des fantômes » représente bien ce peu de réalité de l’être, et cette toute 
puissance de la douleur humaine, qui touche les hommes, atteints par ce peu de réalité : «Si le 
château était hanté /Si les dieux s’amusaient à nous prendre pour cible?»3 Celui qui fait 
résonner sa voix par delà la distance est notre représentant à tous, mais en même temps, il est 
en dehors de l’humain. Il a été déshumanisé, mais se souvient, et nous demande de nous 
souvenir, que nous étions tous des hommes. Cette pensée, si liée à l’époque dégradante du 
nazisme, quand l’homme devient une main d’œuvre gratuite, à exploiter jusqu’à la mort, 
comme le furent les esclaves, et même au-delà de leur mort, par spoliation, vol, et utilisation 
de la matière prise sur les cadavres, est courante. On la retrouve par exemple dans le livre 
poignant de Robert Antelme, L’Espèce humaine. Fondane résume le drame de son époque par 
des mots si simples et entiers qu’ils deviennent universels et limpides : « J’avais eu, moi 
aussi, un visage(…) un visage d’homme tout simplement !» 
Un esprit provocateur 
Au fond, Benjamin Fondane provoque. Il lance un défi lorsqu’il affirme que s’il est un Juif 
qu’Hitler aurait aimé détruire, c’était bien lui. Il va au devant du pire. Plus généralement, il ne 
craint pas d’aller très loin dans son amour des lettres françaises. De cette manière, il dessine 
son visage d’écrivain, comme un visage français, au risque de déplaire à ses compatriotes 
roumains. Il n’hésite pas à affirmer que la Roumanie est devenue une «colonie culturelle de la 
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France», au même titre que la Suisse Romande, mais sans les droits de cette dernière4. Le 
vocabulaire employé est moins celui de l’esprit que celui du corps. Le lieu qui est délimité (la 
littérature française) est aussi une physiologie. La situation de bilinguisme des Roumains 
appartenant à l’élite n’aboutit qu’à une impasse, et Fondane a des mots très durs pour 
exprimer cette incapacité de la littérature roumaine d’alors à se hausser à un niveau 
international : «(…) nous n’apportons à la culture générale ni contribution ni bénéfice. 
Comme littérature particulière, nous ne pouvons intéresser personne(…)»5 Ce disant, Fondane 
cherche à se définir lui-même, en tant qu’il «ouvre des fenêtres vers l’Europe»6. 
Langages et livres de France est un livre remarquable et peu connu où Fondane lit de grands 
auteurs français, comme s’il s’agissait du meilleur de la tradition… roumaine. Avec les égards 
que l’on réserve à des trésors nationaux. Ce qui ne l’empêche pas de regarder les auteurs 
français qu’il retient avec une grande fraîcheur. Fondane choisit un ton distancé et enjoué : 
«Le yaourt ne peut prolonger la vie au-delà de soixante-quinze ans de même que la monarchie 
ne peut prolonger le classicisme au-delà de Louis XIV»7. Son point de vue ouvre de nouvelles 
perspectives. Rémy de Gourmont revient au centre, comme une figure française largement 
sous-estimée, et peut-être l’une des plus importantes, en tant qu’il est à la fois un corrupteur et 
un créateur de valeurs. N’est-il pas pour certains le précurseur d’André Breton par son 
importance pour le XIXe siècle ? Fondane voit en Rémy de Gourmont celui qui applique 
l’idéalisme à la critique littéraire éclairant à la fois l’art et la connaissance. Outre la révélation 
de Gourmont, comme centre dérobé du XIXe siècle, sa lecture de grands auteurs, comme 
Marcel Proust, est aussi éclairante que naïve, comme s’il décapait notre regard des 
admirations convenues.  
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Lorsque Fondane s’intéresse non plus aux gloires littéraires, mais à l’avant-garde en train de 
se développer sous ses yeux, il trouve aussi occasion de se définir lui-même, puisqu’il fut 
passeur des innovations littéraires nées en France. Et sa manière est encore une fois 
tauromachique, comme s’il encornait les personnalités en vogue. « Relisant le Faux Traité, je 
vois combien la pensée de Benjamin Fondane était provocation »8. Le titre lui-même indique 
le détachement de l’auteur envers la conceptualisation de la poésie telle qu’elle est opérée par 
les esthéticiens. Fondane se démarque donc des théories esthétiques et poétiques, sans 
pourtant renoncer à produire ce traité. La provocation dans l’ordre de la pensée se prolonge 
dans l’existence, en tant que rupture, saut dans le gouffre. La pensée de Fondane, risquée 
comme elle l’est, est parfois difficile à recevoir. Fondane admire l’ambition de ceux qu’il 
nomme « les récalcitrants de génie », mais en même temps, il constate leur faillite, en raison 
de la hauteur démesurée de leur ambition. Sa mise en jugement de la poésie relève d’une 
position critique : le poète moderne se vante de posséder des pouvoirs démiurgiques qu’il n’a 
pas. Sans « la main de Dieu », il n’est rien : « Il n’est qu’un pauvre type dont toute la 
technique du monde ne saurait exprimer un bégaiement acceptable »9. Et dans cette 
perspective, l’innovation des surréalistes, après l’ambition des Romantiques allemands, ne lui 
échappe pas. La poésie devient avec eux totalisante. Fondane l’exprime avec un humour 
désarmant : « C’est à partir des surréalistes que la poésie s’efforcera d’être une connaissance, 
sacrifiera à la morale, à la politique, bref voudra être quelque chose »10. Fondane n’est pas 
toujours catégorique comme il peut l’être, avec une certaine justesse d’ailleurs, lorsqu’il 
évoque le surréalisme à l’époque où son fondateur est hanté par l’idée d’une inscription de la 
révolution dans la réalité : « Il n’est que de lire Les Vases Communicants de M. André Breton 
pour s’apercevoir que l’on ne s’est aventuré dans le rêve qu’avec le Baedeker de Freud à la 
main ». Et Fondane ajoute en guise d’estocade : « Encore un peu d’“analyse” du rêve, et il n’y 
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aura plus de rêve »11.Ce que Fondane entend préserver malgré tout est de l’ordre d’une 
conception existentielle de l’art, d’un art lié à la vie (en quoi il n’est pas tellement éloigné des 
ambitions premières du surréalisme). 
L’art permet la participation à la vie. Il en est la plus juste traduction : « Toute les affirmations 
des poètes répondent en nous à quelque chose de vivant, à un trouble du cœur auquel nous 
reconnaissons la vie »12. Quelle plus belle déclaration de foi en la puissance de la poésie 
pourrait-on écrire ? Ainsi, la poésie dit l’importance des faits singuliers qui constituent chaque 
existence, et le rôle des poètes revient à voir l’importance supérieure du singulier sur le 
général, du contingent sur l’éternel. Ces réflexions développées dans le Faux Traité 
d’esthétique ne restent pas lettre morte. Elles trouvent à s’employer dans l’œuvre poétique, Le 
Mal des fantômes. Le concept s’oppose à l’intuition poétique. 
A propos de l’écrivain devant la révolution, pour reprendre le titre de Fondane, ce 
dernier ne s’engage pas au service d’une cause quelle qu’elle soit, même s’il eut le désir de 
prononcer un discours au Congrès International des écrivains de Paris, en juin 1935. Son 
attitude représente un acte de résistance dans une période répressive, et paraît, à distance, 
remarquablement juste face au problème que constitue le communisme pour tous les 
intellectuels progressistes. Comme l’exprime fort bien Louis Janover, « une parole de pouvoir 
interfère désormais pour brouiller les véritables problèmes »13. C’est cette parole de pouvoir 
que Fondane s’évertue à décrypter, comme a pu le faire par ailleurs un écrivain fort proche 
dans son parcours, comme Georges Henein. Cela passe par la redéfinition des termes 
employés dans leur réalité. Le mot « révolution » signifie en fait « contre révolution » ; le mot 
« communisme » veut dire « capitalisme d’Etat », etc. Le « novlangue » mortifère est l’arme 
utilisée pour camoufler la dévoration des individus par l’Etat. La lucidité de Fondane rejoint 
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encore celle de Victor Serge avec qui il correspond, et à qui il envoie, tout au fond de sa 
déportation sibérienne, son recueil Ulysse : « Et je n’oublie pas que votre Ulysse fut le 
premier livre que je reçus dans la steppe en des heures difficiles, mais pleines d’une poésie 
intense : celle de la résistance et d’un monde incomparable »14. 
En ce qui concerne le rôle que peut jouer la littérature dans la tourmente historique, Fondane 
oppose littérature et éthique, cette dernière interdisant l’expression des instincts antisociaux, 
en faisant courir à l’humanité les plus grands risques. En effet, contrairement à l’éthique, l’art 
« (…) libère ; il fait revivre par le spectateur ou le lecteur, d’abondantes sensations 
sadomasochistes et par là le décharge d’un énorme potentiel d’agressivité innée »15. De cette 
manière, Fondane, attribue à la littérature, comprise comme « le sadomasochisme de 
l’humanité » vécu jusqu’au bout, un rôle hautement civilisateur. La littérature est la 
civilisation même. 
La position de Benjamin Fondane est loin d’être héroïque au sens ordinaire du terme. Elle est 
tout simplement paradoxale : « Il se peut que le suprême héroïsme, je veux dire la chose la 
plus malaisée à l’homme ne soit pas le sacrifice de sa vie, mais l’aveu de sa défaite spirituelle. 
Il est plus dur à notre esprit de se confesser : “ je ne peux rien, rien. Il n’y a plus rien à faire.” 
qu’il est dur à notre vie de se donner »16. 
Au fond, Benjamin Fondane est un héros de l’effacement au moment même où il affirme haut 
et fort son appartenance à l’espèce humaine. 
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